「The setting sun of a famous car」 名車の落陽

雨上がりの朝、広場でたたずむ僕がいる。

時折、夢にみる光景である。

その広場には、昔、パリ?ダカールラリーを何回も走破した名車パ◯◯ロ200台が整然とならんでいる。

壮観である。

大学１年の時、人材派遣会社を経営する友人に頼まれたバイトである。

工場のラインで産業ロボットがつけ間違えたネジの交換。

車の下に潜って、一台につき、四カ所を手作業で付け替えるのである。

このバイト後、全身ずぶ濡れ、腕は鉛の様に重く、疲労困憊、さらに背中はすりきれて、ずるむけたのは、言うまでもない。

３７年後。

先日、この工場の閉鎖のニュースを複雑な気持ちで聞いた。